Exhibition: UP Program | NGƯỚC ORGANIZATION

TOP 63

1-5

Huỳnh Nguyễn Tuấn Bảo

Phạm Vân Khánh

Huỳnh Nguyễn Tuấn Bảo

I hardly ever feel like there is anyone who understands me thoroughly because I am a strange, fragile and multicoloured person with many fears and insecurities. It may sound paranoid and melodramatic but I always feel a sense of loneliness running through my veins. It is not just a state of mind, but a lingering self-destructive inner disease and I find it really challenging to share my emotions because I am afraid of being judged and misunderstood.
Since I turned 20, I have experienced an intense quarter-life crisis. I have doubted my identity and self-worth. There have been numerous questions rooting in my mind: “Who am I? What am I trying to do?”. Facing this crisis has helped me acknowledge my strengths and limitations, however, it also has led to an increase in anxiety and mood swing.
My emotional instability went out of hand in 2020. The year was filled with grief and loss, I blamed myself for taking other people for granted when they were still here. When Vietnam carried out quarantine and social distancing at the peak of the Covid 19 pandemic last year, I had to learn and work remotely, which, unfortunately, made my sense of solitude worse. Never had I felt so isolated and helpless. It was like being imprisoned in a maze of pessimism and gloominess. However, I chose to turn a blind eye to my own mental health problems. This poor emotion management took its toll on my health physically and mentally. My sleeping and eating patterns changed dramatically as I was undersleeping and undereating. I even got regular nose bleeds and panic attacks due to the overwhelming workload and stress. The worst part was that I had no one to confide in, and I did not want to ask for help because of my enormous ego and fear. Ironically, I did not trust my feelings either, I wondered if my issues were real or if it was just me making mountains out of molehills. I concealed my depression so perfectly that little did people around me, even my closest friends or my siblings know that my vitality was shattered in pain.
Some hopeless stress-relieving efforts I made included writing private wall posts on Facebook or painting depressing artworks did not help much. Despite being an art enthusiast and a cinephile, during the time of distress, I could hardly concentrate on painting or enjoying movies anymore. As the day went by, my self-doubt gradually butchered my enthusiasm and strangled my passions. I was completely broken down in both mind and body until that moment called “Epiphany”. 🍊

I experienced an unforeseen and striking moment of self-realization when I came across a video named “How to practice emotional first aid” by Guy Winch on Youtube. Somehow, the YouTube algorithm got me. The video left a lasting impression on my pathetic brain. All of a sudden, I realized how cruel, irresponsible and illogical I was when dealing with my emotional disorder. After that, I spent time searching for some materials and articles concerning psychological health issues. The more I knew about mental health, the more surprised I got by how serious it could be and how many people out there were dealing with the same problems.
To cope with my struggle of mental illness, I started practising emotional hygiene by trying several therapeutic treatments including journaling, learning languages on a daily basis. Writing and decorating my journal have been integral activities of my regular routine to mitigate feelings of anxiety, and overwhelm. No matter how busy I am, I still manage to do them. I do not write and paint because I want to escape anymore but because I wish to build a colourful world where emotions and feelings are all worth-sharing and are valued in the right manner. I am learning to enjoy my own company while trying to be more open at the same time. I finally have summoned enough courage to talk about my issues with some friends and to build my sense of belonging. There is still much progress needed to be made, but I am proud that I am being stronger and more stable.
The path of defining and healing myself is still full of obstacles and uncertainties but I refuse to give up. Every day is a battle for me. Taking part in the Moment of Development contest is also my act to fight back, to challenge my self-destructive behaviours and self-denying mindset. Today, I decided to silence my self-doubt and insecurities to step out of my comfort zone and open up about my concerns. I want to live like a painstaking gardener planting and nourishing the healthy seeds of positivity into my mind and rooting out the weeds of self-doubt and insecurities day after day.
The process of self-searching and emotion-recovering requires time and a high level of determination and strength, but I know it is worthy. So, may you join this journey with me?
🍊

NGƯỚC - MOD - PHAM VAN KHANH - Vân Khánh

Tống Quang Anh

Một câu chuyện để kể về sự kiện thay đổi cuộc đời đối với mình là không đủ.
Mình phát hiện bị u não từ cuối năm 2019. Bố mẹ và em gái ở bên chăm sóc cho mình suốt thời gian đó đến hiện tại. Sự mệt mỏi, đau đớn và thử thách sẽ chẳng ai hình dung rõ như bố mẹ.
Trước đây gia đình mình ai cũng bận rộn với việc riêng. Bố mẹ đi làm, em gái và mình thì đi học. Căn bệnh đã lấy đi mục tiêu lúc đó của mình, nhưng thực sự dịp này khiến cả nhà gắn kết hơn rất nhiều. Đây cũng là cơ hội để cả nhà sống chậm lại và nhận ra điều gì quan trọng trong cuộc sống này.

Tối ngày vào viện cấp cứu. Từ nhỏ tới lớn chưa bao giờ đau đầu như vậy. Vào bệnh viện bác sĩ trực chỉ định, kiểm tra gì, truyền thuốc gì vơ vẩn quanh mình. Sau chai thuốc giảm đau và giảm áp lực nội sọ, mình đã đỡ hơn. Đêm đó mình ngủ lơ mơ, tỉnh giấc thấy mẹ kê hai chiếc ghế nằm co quắp. Từ bé đến giờ, mình chưa báo đáp được mẹ điều gì. Trước khi bị bệnh mình có làm gia sư kiếm thêm, thi thoảng tặng được cho mẹ món quà nho nhỏ. Nhưng khi chứng kiến cảnh mẹ nằm trông tôi như vậy, tôi cảm giác mình chưa làm được gì.
Kế hoạch điều trị của mình gồm 3 phần: Phẫu thuật – Xạ trị - Hóa trị. Sáng ngày phẫu thuật, bố mẹ đi cùng xe lăn của tôi đến phòng gây mê nhưng đến hành lang thì hai người phải dừng lại. Mình là con trai lớn, tự lập từ bé, bố mẹ không quá bao bọc mình. Nhưng khi ấy, mình cảm thấy trở lại là đứa trẻ được bố mẹ chăm sóc.
Mình xạ trị 34 lần. Sáng nào bố cũng đưa mình vào viện xạ trị. Cả 34 lần. Thời gian ấy bố chỉ đến công ty - cách nhà 40 km vài buổi chiều, tối lại về để sáng đưa tôi đi. Bố bỏ bê công việc vì tôi. Trước đây bố và con trai lớn không nói với nhau nhiều, đôi khi mình quên đi sự yêu thương của bố dành cho mình. Sau khi hoàn thành lần xạ trị cuối cùng, bệnh nhân sẽ được đánh cồng khích lệ tinh thần chiên đấu với bệnh. Mình chưa bao giờ thấy bố mẹ háo hức như vậy khi mình đứng trước cái cồng.
Một câu chuyện cuối cùng về em gái mình. Sau khi mổ, mình nằm phục hồi ở viện. Hầu hết tất cả các ngày, em mình tan học ở trường là vào viện chơi với mình. Bon bon tren con Cub 50 đi đi về về 20km bất chấp đường đông vào thăm anh. Có một lần, hắn bị trẹo chân, cả bố mẹ và tôi đều bảo hắn về nhà. Nhưng đúng giờ, hắn vẫn lù lù ở cửa phòng bệnh của tôi. Khi mẹ hỏi lý do, hắn chỉ tỉnh bơ:
- Con thấy mọi người bảo con vào anh mới cười nên con vào.
Lời kết, mình xin nhắn nhủ với các bạn trẻ rằng, dù có đam mê hay đang cố gắng vì điều gì, thì cũng đừng quên gia đình của mình. Với mình, trưởng thành nằm ở trong tư tưởng. Bản thân mình nhìn nhận được sự yêu thương xung quanh mình. Điều đó cần hoàn cảnh và thời gian để nhận ra.
Năm 2020, mình đã lớn lên chút ít.

Phạm Thị Hương Thảo

Thú thật khi viết những dòng này tôi còn mơ hồ về khái niệm “trưởng thành” lắm, bởi chính bản thân tôi cũng không biết mình đã chạm được vào cánh cửa “trưởng thành” chưa. Nhưng tôi biết chắc chắn rằng có một cô bé dễ thương đã bước qua được ngưỡng cửa kia và bức tranh này tôi xin phép được dành tặng cho cô bé đó – người bạn thân yêu của tôi – Hồng. Ngày Hồng biết mình bị ung thư giai đoạn cuối, nó chả có buồn bã, ủ rũ, khóc lóc gì cả, chỉ có cười nhẹ một cái khi cầm tờ bệnh án trên tay mà thôi. Nó bảo: “Sống được đến bây giờ là tao thấy quá đủ rồi, tao đã được làm trẻ con có bố mẹ bao bọc, bảo vệ, được làm một cô sinh viên đại học với nhiều hoài bão và trở thành một bà cô già tuy ế nhưng tiền tự làm ra tiêu không xuể, hí hí. Vậy nên tao không xạ trị hay gì nữa đâu, tao sẽ đi chơi những gì tao muốn, ăn những thứ mình thích, mặc đồ thật đẹp và không bao giờ buồn hay khóc gì hết. Tao muốn thời gian cuối đời của mình chỉ toàn niềm vui mà thôi...”. Nói rồi Hồng làm vậy thật mặc cho bạn bè và gia đình khuyên đi điều trị. Đến cả bạn thân như tôi cũng không hiểu vì sao Hồng làm vậy

bởi nó rất nhạy cảm thuộc kiểu người dễ bị chi phối bởi những chuyện xung quanh, hỏi thì nó chỉ đáp: “Khi nào mày trưởng thành rồi sẽ biết vì sao tao làm vậy?” Và rồi 6 tháng sau Hồng đã ra đi.

Cả một năm sau đó, tôi sống trong sự giày vò, mệt mỏi, tôi muốn biết “trưởng thành” là gì mà bạn tôi đã trải qua, để rồi đi tới quyết định từ bỏ cơ hội níu kéo thêm sự sống của chính bản thân mình. Bỗng một ngày, tôi nhận được 1 lá thư được gửi đến cho Hồng (do tôi với Hồng sống chung một phòng trọ, nên địa chỉ liên lạc của nó cũng chính là địa chỉ của tôi luôn). Đó là một lá thư cảm ơn được viết bởi một bé trai 10 tuổi bị hở van tim nhưng gia đình không đủ điều kiện để phẫu thuật. Bé đã vô tình gặp Hồng đang ngồi khóc đây cầu thang bệnh viện, bé kể cho Hồng nghe về ước mơ sớm khỏi bệnh để trở thành phi hành gia, bay lên bầu trời rộng lớn kia hái một ngôi sao về làm đèn ngủ cho em gái. Với hi vọng, khát khao sống mãnh liệt của bé đã vực dậy tâm trạng và giúp Hồng đưa ra quyết định quan trọng của đời mình. Sau cuộc gặp gỡ đấy thì Hồng quyết tâm dùng hết số tiền tiết kiệm đáng lẽ ra phải dùng để xạ trị cho mình thì nó đã được dùng để chi trả toàn bộ chi phí chữa trị cho bé. Để mở ra một cánh cửa mới, cánh cửa ước mơ để bé có thêm cơ hội sống và thực hiện nhưng điều phi thường nhỏ bé. Cuối cùng thì tôi cũng đã hiểu vì sao bạn mình đã làm như vậy . Và “trưởng thành” mà Hồng nói tới không phải điều gì “đao to búa lớn” như tôi hay nghĩ. Đó chỉ là khoảnh khắc mà bản thân nhận ra rằng cuộc sống này đáng quý thế nào, dù mình chỉ có vài phút còn lại cuối đời thì cũng phải sống sao cho có giá trị. Cuộc sống vốn dĩ vô thường, không ai có thể đoán trước được, hơn thua, được mất xưa kia đã không còn quan trọng, chỉ cần khao khát, hi vọng sống trọn vẹn từng ngày thì từng phút giây trong cuộc đời mình sẽ ý nghĩa hơn bao giờ hết.

Cảm ơn Hồng! Vì mày đã đã đến bên cuộc đời của tao. Nhờ mày, tao nhận ra cuộc đời vốn không được toàn vẹn như ý muốn, thế nhưng mọi khó khăn chỉ làm tao thêm vững vàng trong cuộc sống, mọi nỗi buồn chỉ làm niềm vui thêm òa vỡ, mọi đau khổ chỉ làm cuộc sống được trọn vẹn hơn… Và nhờ mày, tao đã có câu trả lời của riêng mình cho câu hỏi “Trưởng thành là gì?”. Tao tin rằng giờ đây ở nơi đó mày đang nhìn tao và vỗ tay cười kèm câu “Amazing! Good job Thẻo ơi” đúng không nào?

An yên nha bạn yêu của tôi.

Đặng Hoàng Diệp

Sẽ thật vui nếu có người có thể cùng cậu đi hết chuyến xe đó. Mặc dù vậy cũng đừng cảm thấy buồn bã quá lâu, hãy nhớ nói lời cảm ơn đối với những vị khách chỉ đi cùng cậu trong một khoảng thời gian trong cuộc đời. Hy vọng cậu sẽ tìm được phiên bản tốt nhất của bản thân mình và trở thành cậu ấy! "Thế giới sẽ vẫn vậy nếu cậu không thay đổi!"

Dạo này, con rất khác...

Nếu mẹ không hỏi con còn tiền không, con sẽ không nói ví con đã trống.
Nếu mẹ không hỏi hôm nay đi học thế nào, con sẽ chẳng kể chuyện.
Dù mẹ hỏi hôm nay có mệt không, con cũng không hề nói có.
Dù mẹ hỏi có muốn mua cái áo đó không, con cũng sẽ lắc đầu.

Con đã lo nghĩ cho kinh tế gia đình, con đã lo nghĩ cho sức khoẻ của mẹ.

Nhưng hình như, mẹ và con cũng dần dần xa nhau...

Không còn những đêm tâm sự
Không còn những khúc khích cười
Cũng không còn những giọt nước mắt chia sẻ.
Mẹ chỉ thấy con thầm khóc những đêm mệt mỏi, chỉ thấy con gắng gượng cười trước mặt mẹ, chỉ thấy con thường xuyên nén tiếng thở dài.

Mẹ cũng đã từng trải qua quãng thanh xuân ấy - khoảng thời gian của nhiệt huyết, của vội vã, của cả những trầm lắng và suy tư. Đó là lúc, cảm xúc của mẹ-tuổi-17 vô cùng hỗn loạn, giữa niềm vui và nỗi buồn. Khi ấy mẹ cũng dần dần trải nghiệm thế giới, dần dần hiểu được nỗi lo của người lớn, và cũng dần dần thấy lo lắng cho tương lai của chính mình.

Nhưng mẹ rất lo

Mẹ lo vì con vẫn chưa đủ dũng cảm nói ra. Mỗi lần mẹ khuyên con, con đều nói con không thích nghề đó, nhưng con không hề nói rằng ước mơ của con là gì.

Năm ấy, bố mẹ đều biết rằng thời gian của bố còn rất ít, nhưng mẹ vẫn quyết định sinh thêm con. Mẹ một mình nuôi nấng hai đứa, chỉ mong sự bận bịu và tất bật sẽ khiến mẹ không cảm thấy trống rỗng và cô đơn nữa. Nhưng rồi anh con đã khiến mẹ rất mệt mỏi, và mẹ không còn đủ sức nếu như con cũng như vậy.

Nhiều khi
Mẹ chỉ mong hai đứa bé lại,
Nỗi lo tiền bạc thì lớn thật đấy, nỗi lo cái ăn cái mặc đầy đủ cho hai đứa thì lớn thật đấy
Nhưng khi đó, cả hai đều là những đứa trẻ nghe lời, ngoan ngoãn, và không để mẹ phải lo lắng từng đêm.
Mẹ thật ích kỉ nhỉ?

Cho tới một ngày

Con nhìn vào mắt mẹ, và nói rằng: "Con sẽ theo đuổi nghệ thuật. Con không muốn công việc kinh doanh hay bàn giấy. Con biết con sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Con không có thiên phú, nhưng con tin con có thể cố gắng và nỗ lực. Ngay cả bây giờ, từng ngày từng giờ con cũng đều cố gắng, con đã học và tìm hiểu rất nhiều thứ để biết được rốt cuộc con thích gì. Con chưa trưởng thành, nhưng con muốn quyết định cuộc đời của con, con muốn sống chết với ước mơ của con.

Mẹ có ủng hộ con không?"

Mẹ luôn ủng hộ con. Vì khi đó mẹ biết, con đã trưởng thành.

Nhưng con đừng nhầm lẫn, trưởng thành không phải là một mình gồng gánh tất cả. Đừng quên rằng bên cạnh con còn rất nhiều người luôn yêu thương, quan tâm và sẵn sàng giúp đỡ con. Vì vậy đừng lo lắng hay ngần ngại mà hãy vững tin và theo đuổi ước mơ của con nhé!

Mẹ yêu con.

Cao Ngọc Anh

Tick tock 10 giờ tối, tôi vừa tăng ca về

Lặng lẽ trên con phố, đông người, bụi khói xe

Bữa tối vội vàng ăn, gánh hàng nhỏ vỉa hè

Biết mình đã trưởng thành, khi thấy mình nhỏ bé

Từng vỗ ngực, cao đầu; nghĩ mình hoàn hảo nhất

Từng hiếu thắng, ngạo mạn; tỏ ra mình bất cần

Từng hờn dỗi, bông đùa; dựa dẫm vào vật chất

Đắm chìm vào quá khứ, không màng đến thực tại

Luôn nghĩ mình đặc biệt, không lo đến tương lai

Đặt bản thân trên hết, không cần phải thương ai

Huy chương treo kín tường, giấy khen cùng tuyên dương

Làm tôi không rõ đường, che mờ đi phương hướng

Từng giống như chú ếch, nhìn trời tưởng bằng vung

Đâu biết ở ngoài kia, là không gian rộng lớn

Rồi cũng đến một ngày, ếch tìm ra biển rộng

Thế giới bao la quá, còn ếch không biết gì

Mười mấy năm dần trôi, hắn có thêm gì không?

Hắn nói mình xui xẻo, không may và lận đận

Trách cuộc đời bạc vận, không phải mình giậm chân

Phẫn uất ngày ngày trôi, không ra lời giải đáp

Rồi hắn cũng nhận ra, chắc mình chỉ đến thế

Hi sinh cho ngạo nghễ, che khuất đi trí tuệ

Hắn biết không có gì, người ngoài nhìn cười chê

Ba má chỉ trích sao, hắn không tạo kỳ tích

Không hiểu sao cuộc đời giờ như màn bi kịch

Nhìn vạn vật xung quanh, với suy nghĩ giả dối

Nhưng hắn cũng biết hắn, đang tự lừa mình thôi

Đến lúc nhìn lại mình, và thật tâm sửa đổi

Thằng nhóc ấy lớn rồi, đã biết khiêm tốn rồi

Biết mình từng lạc lối, và giờ cần thay đổi

Biết nhắc bản thân ổn, những đêm rét đơn côi

Biết điều quan trọng nhất, không phải là cái tôi

Biết giấu kỹ suy nghĩ, mặc kẻ khác đang sĩ

Biết một mình gặm nhấm, lời tủi nhục bẽ bàng

Đắm vào dòng chảy xiết, với suy nghĩ nhẹ nhàng

Hiểu mình có cố gắng, chừng nào cũng chưa đủ

Vì còn bao người kia, thành công vẫn chưa ngủ

Thằng nhóc biết đến lúc, đem huy chương cất tủ

Từ bao giờ thằng nhóc, đã biết nói dối rồi

Ba má hỏi mần việc vất vả không thì trối

Trên Hà Nội vật lộn trong căn phòng chật chội

Đối diện với bóng tối tự gục đầu vào gối

Ít nhất hắn đã biết đứng lên sau gục ngã

Bây giờ trước mặt là thành phố đông người qua

Dòng người đi xen nhau, ồn ào và hối hả

Trước bao gã khổng lồ đang bước chân vội vã

Hắn tự thu nhỏ mình, để biết cần cố gắng

Chiến đấu âm thầm để thành công là tiếng nói

Tiến lên dần dần để tương lai là tiếng gọi

Không để cái mác ngoài biến thành sợi dây trói

Nên cứ là dòng sông, không nhận là biển cả

Cứ là mầm cây non, không so với rừng già

Cứ nhỏ bé vậy thôi, sẽ bớt đau khi ngã

Đôi khi sự phóng đại, không đáng để ngợi ca

Đôi khi nói nhỏ nhẹ, người ta lại lắng nghe

Vì sâu bên trong hắn ngẫm ra một điều rằng

Trưởng thành không phải to về bề ngoài thể xác

Mà là khi biết rõ, bản thân mình ở đâu

6-10

Trần Phương Huyền

Quả thực rất khó để định nghĩa được hai chữ "trưởng thành". Đó có thể là khi bạn qua sinh nhật thứ 18, cũng có thể là khi phong cách của bạn thay đổi trông người lớn hơn, hoặc cũng có thể là cách bạn giao tiếp và lịch sự đối diện với những người xung quanh mình... Nhưng với tôi, "trưởng thành" là khi ta có suy ngẫm về những quan sát trong cuộc sống, những con người xung quanh chúng ta mà bạn thấy và cảm nhận. Chuyến xe buýt 40 tôi thường đến trường đi qua khá nhiều bệnh viện, vì thế cũng không khó để gặp những con người bệnh tật, những người lớn tuổi cánh tay nổi vạch tụ máu do "chiến tích" của những lần khám bệnh. Và mỗi lần gặp họ là một lần tôi trầm ngâm. Tại sao con cái họ lại không đưa họ đến bệnh viện? Tại sao họ lại chỉ đến bệnh viện một mình? Tại sao làn da họ lại vàng đi nhiều như vậy?... Những câu hỏi lần lượt nảy ra trong đầu. Đương nhiên, tôi không có câu trả lời. Và đương nhiên, họ bước qua đời tôi một cách nhanh chóng vì chúng tôi xa lạ. Nhưng họ lại không biết rằng, hình ảnh của họ cứ vấn vương trong đầu tôi mãi không thôi.

nhưng bạn được phép động viên chính mình tạo dựng tương lai tốt đẹp. Giúp bố mẹ hưởng tuổi già thật an nhiên, là người đưa họ đi khám bệnh, luôn bên họ khi họ cần, luôn cố gắng vì họ, những con người tuyệt vời đã dành cả cuộc đời để nuôi nấng bạn, bạn sẽ là người hiện thực nó. Rồi sẽ đến một ngày, bạn được đền đáp bằng nụ cười và niềm hạnh phúc của những người bên bạn. Đó là "trưởng thành".

Thật biết ơn những chuyến xe buýt và những con người kia, điều đã giúp tôi nhận ra, mình quả thực đã trưởng thành rồi.

Hà Nội ngày nắng đẹp, 19 tháng 01 năm 2021.

92B61A73-968F-4FB4-92BA-0BF22EAB448C - T

Tôi nghĩ đến họ, nghĩ đến tương lai, khi tôi lớn tuổi hơn, liệu bố mẹ tôi có bệnh tật gì không, liệu họ có phải tự mình đi đến bệnh viện khám bệnh hay không, liệu họ có thể khoẻ mạnh mà hưởng tuổi già, hưởng thành quả những lao động cuộc sống và công lao nuôi dưỡng tôi của họ không, và liệu tôi có thể toàn vẹn được chữ "hiếu" để chăm sóc cho họ về sau này không...

Tôi đã từng nổi loạn và lớn tiếng, tôi hồ đồ và ích kỉ. Để rồi giờ đây, trên chiếc xe buýt số 40 này, tôi tự cảm nhận chính mình về cuộc sống, về những lần bồng bột và tự rơi giọt nước mắt chán ghét bản thân mình của quá khứ, cuộc sống thì ra là như vậy. Cuộc sống hạnh phúc là khi không chỉ nghĩ cho mình mà còn nghĩ cho người khác.

Bạn đâu thể biết tương lai cuộc sống sẽ thế nào, bạn cũng không thể biết bản thân mình tiếp nữa sẽ ra sao,

Nguyễn Trung Thành

Bức ảnh của mình thể hiện khoảnh khắc mình nhận ra, mình nên tự hào vì sự gay của mình, và để những giọt nước mắt của hạnh phúc và niềm vui cuốn trôi đi màu đen mà xã hội đã bôi lên tâm hồn mình suốt những ngày thơ ấu.
Thực ra lúc mình đọc chủ đề của cuộc thi, mình đã cười ấy.. mình thì có gì là đã trưởng thành nhỉ? Sự trẻ con, nghịch ngợm và hồn nhiên vẫn luôn được mọi người nhận xét là tỏa ra từ mình, bản chất 1 người thì không thể giấu. Mình vẫn giữ những sở thích từ thời còn rất trẻ, vẫn ăn kẹo, vẫn vẽ tranh, vẫn hát… và vẫn thích những gì xã hội cho là nữ tính….
Lớn lên với mình là 1 hành trình “màu tím”. Xã hội quy định sâu trong những định kiến bất di bất dịch, rằng màu xanh là của con trai, và màu hồng là của con gái, cho nên “màu tím” của mình “stick out like a sore thumb” vậy. Mọi người có người nhìn chằm chằm vào nó, như 1 của lạ từ trên trời, có người xa lánh nó, coi nó như bệnh dịch, và nhiều hơn cả, là những người bắt nạt nó. “Thứ bê đê, thứ ái, thứ như mày có quyền gì làm lớp trưởng, thứ như mày thì có quyền gì bảo tao phải trật tự…” Màu tím ấy định nghĩa tất cả trải nghiệm của mình, miêu tả mọi hành động của mình. Một đứa con trai thích công chúa, thích Barbie, thích Winx, thích mọi màu sắc nhưng thích nhất là màu hồng, 1 thứ không nên tồn tại, 1 thứ phải thay đổi, 1 tâm hồn tím phải nhuộm lại thành xanh.

Và tất cả những lời lẽ, những cái nhìn, những câu cảm thán của ba mẹ, thầy cô, bạn bè, anh chị em trong nhà bắt đầu nhuộm đen tâm hồn mình. Nó không làm tâm hồn mình xanh lại, chỉ tối đi, cho đến khi tất cả những gì mình làm hằng đêm, là khóc, là cố gắng cào cổ cấu xé bản thân để giọng trầm xuống, là tự tát mình mỗi khi tự thấy mình “nữ tính” trở lại. Một sự gồng mình gắng sức trong đau khổ, nhưng đúng là bản chất của con người không thể giấu, và những lời nhận xét vẫn đổ về: thằng bê đê.
Khoảnh khắc trưởng thành của mình đến, khi mình được mở rộng tầm mắt, khi mình biết gay là 1 điều bình thường, và mình chấp nhận giới tính thật…Mình bỏ ngoài tai những lời nhận xét tầm thường của xã hội, mình băng lại những vết thương cả về tâm hồn và thể xác, mình sẵn sàng thể hiện 100% con người mình, tài năng của mình, giọng nói nhẹ nhàng, trong veo và nữ tính của mình, sẵn sàng đứng lên bật lại những gì sai trái, vì bây giờ mình không còn gì phải sợ nữa. Tất cả những năm tháng lớn lên đã làm mình chai lì với bắt nạt, và làm mình nhận ra nay khi đã trưởng thành, mình đã dũng cảm đến thế nào.
Gửi Thành của quá khứ, hiện tại, và tương lai, Gay là 1 món quà, cho nên hãy tự hào mà nói rằng: mình gay mà!

20210307_194848 - Trung Thành Nguyễn.jpg

Nguyễn Thị Thanh

Tôi nhớ Theodore Rosevelt từng nói: " Hãy tự tin bạn có thể làm được, như vậy là bạn đã vượt qua một nửa con đường rồi đấy". Và có lẽ, nguồn cảm hứng vô hình trong câu nói ấy đã truyền thêm sự tự tin giúp tôi hoàn thiện tác phẩm “Sức sống" lần này.

Lấy ý tưởng về sức sống mạnh mẽ của các loài động vật, cụ thể là những chú chim sống trong hoàn cảnh khắc nghiệt, thiếu thốn vẫn kiên cường giúp nhau tiếp tục sống và trưởng thành. Và dường như càng sống trong môi trường khắc nghiệt đó, sức sống của chúng càng trở nên mãnh liệt hơn, giúp chúng chắp cánh bay qua thực tại khó khăn, vươn tới bầu trời rộng lớn.
Những chú chim đã làm được điều tuyệt vời, bay đến nơi tốt đẹp, vậy, nên chăng chúng ta cũng có thể làm được điều tương tự? Tôi chợt nhớ về khoảng thời gian thi đại học căng thẳng của mình. Khi ấy, tôi còn là một con người khép kín, nhút nhát với thành tích học không mấy tự hào ngoài niềm yêu thích đặc biệt với bộ môn hội họa. Ngày đó, cuộc sống đã đặt cho tôi hai con đường chọn lựa, hoặc dừng lại việc học sau kì thi THPT, bắt đầu công việc làm ruộng, cấy lúa, trồng rau rồi kết hôn với chàng trai gần nhà nào đó mà cha mẹ tôi thấy an lòng; hoặc tôi sẽ nỗ lực 200% khả năng hiện tại để chạm tới cánh cổng trường Đại học, tiếp tục con đường tri thức sau này. Đã có lúc tôi nghĩ tới viễn cảnh sau này của bản thân rồi giật mình khi chỉ thấy một màu xám xịt, vật lộn trong cuộc sống nghèo khó, không có hiểu biết, không có tương lai nếu tôi đi theo lựa chọn đầu tiên. Không, tôi không muốn sống trong cuộc sống đó, tôi muốn được tiếp tục đi học bởi lẽ đó là con đường duy nhất để tôi thay đổi và hoàn thiện bản thân, giúp tôi được thỏa mãn niềm đam mê hội họa, sáng tạo không ngừng. Để đạt được mục tiêu đó, tôi đã học tập không ngừng nghỉ, luyện vẽ tới mức chai tay, phác họa, tỉ mỉ từng nét, từng nét… Và cuối cùng, sự nỗ lực của tôi đã không uổng phí, tôi đã vượt qua tất cả những khó khăn khi ấy để được đặt chân vào cánh cổng đại học mình mơ ước - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Đây cũng là ngôi trường giúp tôi gặp gỡ được các thầy cô nhiệt tình, tâm huyết, những người bạn chân thành, giúp tôi được thỏa sức theo đuổi đam mê, được sống và cống hiến hết mình cho hội họa. Tôi vẫn nhớ một người thầy từng nói với mình: " Em đã bước 1 chân từ bùn đất dưới ruộng lên được trên bờ đã là thành công và thay đổi lớn với chính em, từ giờ em hãy bước tiếp đến nơi mà em muốn".
Và thật bất ngờ khi tôi vô tình biết chính câu chuyện về con đường học tập của mình đã gây tạo động lực không nhỏ cho những người xung quanh, giúp cho một bạn nhỏ có thêm động lực theo đuổi đam mê của mình khi đang đứng trước nhiều ngã rẽ. Chính điều đó đã giúp tôi thấy sự cố gắng của mình thật có ý nghĩa. Và biết đâu đó, vào một ngày đẹp trời, sẽ có người viết dài thêm những câu chuyện về sức sống mãnh liệt này…

“Sức sống” được sáng tác trên chất liệu tổng hợp với kích thước 70x90 cm. Nhân vật chính trong tác phẩm là hình ảnh hai chú chim được khắc họa trong khung cảnh bãi đất cũ kĩ, bỏ hoang. Bãi đất này được tạo thành từ chất liệu tái chế như vải, giấy bìa, túi ni lông,… với kĩ thuật bồi tranh để tạo lớp và không gian gắn kết, tận dụng màu sắc và hình dáng của các chất liệu tìm được để sắp xếp tạo hình khối, đường nét và phủ thêm màu. Gam màu chính được sử dụng trong tranh là tông màu lạnh hơi trầm gợi cho người xem cảm xúc hiu quạnh và khắc nghiệt.

Nguyễn Thị Thúy Hằng

Đối với tôi, trưởng thành là một quá trình... khó mà nói được, cái lúc tôi lớn lên nhất là khi nào, bới tôi chưa bao giờ ngồi ngẫm lại cho kĩ càng. Là khi tôi nhận kết quả Đại học đầu tiên? Hay là lần đầu tiên xa nhà, xa ba mẹ đến một thành phố mới, ở ký túc xá?... À, nhớ rồi! Có một ngày, cái ngày tôi không thể quên được, tôi chợt nhận ra mình phải thay đổi. Ngày đó, bố gọi điện tới bảo: ”Con ơi, mẹ bị ung thư rồi...”

Tôi chẳng nhớ rõ mình đã buồn, đã lo lắng như thế nào; đến giờ vẫn khá lo dù mẹ tôi đã hồi phục sức khỏe. Còn cái khoảng thời gian cả một học kì I năm hai đó, tôi đã rất sợ. Cái lúc đó, tôi chợt nhớ có một cô bạn cùng lớp Đại học tôi mới kết bạn Facebook, chưa quen, mới mất ba mẹ của mình... Những lúc tôi đọc những dòng chữ trên trang cá nhân của cô bạn, tôi không thể cũng như không muốn hiểu cái nỗi đau ấy. Nhưng khi nhận được tin xấu của mẹ, tôi không kiềm chế được mà nhớ đến và cứ thế nỗi sợ như một bóng ma tràn đầy trong tôi. Tôi đã bỏ quên mẹ quá nhiều. Sau đó, tôi kiếm việc làm thêm đỡ đần cho ba mẹ - một quyết định tôi đã chần chờ mãi – hay có thể gọi đó là bước chân tôi bước ra khỏi ngưỡng cửa an toàn của mình. Tôi cũng gọi điện hỏi thăm mẹ hằng ngày, gọi điện hỏi thăm em gái tôi rồi nhắc nhau gọi mẹ, an ủi bố và động viên bố. Tôi cũng đã bắt đầu viết nhật ký để vơi đi nỗi bất an của mình... Cái vỏ bọc tôi tạo ra bấy lâu dần tan vỡ. Quãng thời gian khó khăn đó chầm chậm trôi qua tôi và gia đình tôi, như cơn bão nặng nề tới rồi cũng dần biến mất để lại bầu trời tươi đẹp cho chúng tôi. Tôi luôn gọi bản thân là Hoa trái mùa... Như bông hoa nở chậm, tự ti giữa chúng bạn đang đẹp đẽ, tươi tắn, nhưng rồi sẽ có lúc nó nở ra rạng rỡ và tự tin nhất. Tôi biết, bản thân khi đó và bây giờ vẫn chưa hoàn hảo, vẫn nhiều thiếu sót nhưng tôi cũng đã chọn đối mặt hơn là trốn chạy khỏi những vấn đề của mình.

Em...

Như hoa trái mùa

Trong nắng

Tìm màu tự do

"Trách nhiệm"

Tình cờ gõ cửa

Em tôi

Đã học được chưa?

Tôi chọn kể câu chuyện này vì ngồi đây, ngẫm lại cả những tháng ngày trưởng thành đã qua, tôi không thể nào quên được khoảng thời gian khó khăn đó, dù là sau này. Thật may khi tôi có thể mỉm cười khi nhớ về, cùng với mẹ tôi, gia đình tôi. Cảm ơn các bạn đã đọc đến đây câu chuyện tôi chia sẻ!

a03058c49a8969d73098 - Bảy Nguyễn Văn.jp

Đỗ Phương Thảo

Mình tự hỏi khoảnh khắc ta trưởng thành là khi nào...
"Chú chim non đấu tranh thoát khỏi quả trứng.
Quả trứng là thế giới.
Ai muốn được sinh ra,
Trước hết, phải phá hủy một thế giới" - Demia - Hermann Hesse
Cách con người chúng ta trưởng thành có lẽ cũng giống loài vật có lông vũ ấy ở điều đó.
Khi mình từng là học sinh, mình rất thích giải Hình học, dù biết đáp án của sách giáo khoa rồi mà vẫn cố chứng minh câu Hình đó có thể giải theo hướng đi khác hay hơn, nhanh hơn. Chính vì thế mình thường đặt lăng kính nhìn nhận vào một góc chiếu riêng vì bản tính thích đi tìm cho mình một con đường đặc biệt.

Đối với những chú chim khi trưởng thành chúng sẽ sinh tồn vì bản thân và vì nuôi dưỡng, bảo vệ những đứa con của chúng. Còn với con người, khi ta biết sống vì bản thân, vì bảo vệ cho những điều quý giá với ta trong cuộc đời, cho đức tin cao quý thì đó là khoảnh khắc trưởng thành đáng trân trọng nhất.
Đã nhiều lần mình cảm nhận khoảnh khắc lớn dần trong tư duy và suy nghĩ của bản thân.

Mình cảm thấy trưởng thành hơn khi sự giúp đỡ bé nhỏ của mình làm cho cuộc đời thêm yêu.
Đó chỉ là khoảnh khắc đơn giản như lúc mình cầm tay một bà cụ đứng loay hoay ở ngã tư đường và nói "Bà ơi! Để cháu dắt bà qua nhé". Hay là lúc mình đưa những đồng tiền lẻ cuối cùng còn sót trong chiếc ví cũ, giúp một cô bạn học cùng trường Đại Học vì quên ví mà suýt lỡ chuyến xe buýt cuối ngày về nơi trọ. Hay cũng là lúc mình ủng hộ người dân vùng lũ vào những ngày hè tháng 7 âm lịch mưa rả rích. Năm thì mua biết bao là dưa hấu giúp bà con miền Trung ảnh hưởng vì lũ mà không bán được nông sản, năm lại gom góp quần áo, sách vở để gửi cho các em nhỏ vì lũ mà bị cuốn trôi hết sách vở, cuốn trôi cả những ước mơ nhỏ bé ngày ngày được cắp sách đến trường. Giúp đỡ nhiều thật nhiều nhưng mình lại chẳng vơi cạn điều gì mỗi khi "cho đi" như vậy cả mà còn nhận lại những bài học trưởng thành, nhận lại lời cảm ơn, nhận lại tình yêu thương.

Mình cảm thấy trưởng thành hơn mỗi khi mình biết đồng cảm và an ủi, khi lắng nghe câu chuyện của những người xung quanh để thấu hiểu nhiều hơn là phán xét.
Người nào cũng có một nỗi phiền muộn riêng, thế nên đôi lúc chúng ta chưa thể thấu hiểu lẫn nhau mà vô tình làm tổn thương nhau lúc nào chẳng hay vì sự thờ ơ và lãnh cảm. Con người ta muốn nghe điều gì hơn ngoài những câu nói an ủi những lúc phiền muộn. Điều tưởng chừng chẳng lớn lao như vậy nhưng có những người, ngay cả bản thân mình trước đây, không thể làm được cho những người mình thương yêu. Và mình đã học cách lắng nghe, an ủi nhiều hơn, học cách giữ một cái đầu lạnh và một trái tim ấm để cảm nhận người khác sâu sắc hơn. Dường như mình đã lớn hơn rất nhiều mỗi khi có những người nói rằng mình thực sự quan trọng đối với họ vì mình biết lắng nghe trái tim họ nói gì.
Không chỉ vậy, mình cảm thấy trưởng thành hơn khi mình biết vị tha.
Không còn giữ suy nghĩ vô tư trẻ con nữa, mình biết nghĩ về gia đình và niềm hạnh phúc của ba mẹ nhiều hơn là bản thân. Khi nhận giấy báo đỗ Đại Học mà trong lòng mình khôn nguôi nỗi trăn trở về gánh nặng mình vô tình đè lên đôi vai hao gầy vì sương gió cuộc đời của ba mẹ. Mình đã đỗ vào một trường rất tốt, điều đáng lẽ ra khiến một cô bé sĩ tử ngày đêm ôn thi nhảy cẫng lên vì vui sướng khôn siết nhưng giờ đây lại làm mình suy nghĩ rất nhiều. Khi đó, mình đã tự hứa nhất định tương lai sẽ trở thành một người để gia đình có thể dựa dẫm và tin tưởng, nhất định những tình thương ba mẹ dành cho mình không uổng phí. Sự lăn tăn đó có lẽ đến giờ vẫn chưa vơi đi nhưng khi mình biết nghĩ về điều đó mình chợt thấy tâm hồn của mình chứa chan tình yêu và lòng vị tha lớn hơn bao giờ hết. Nhớ nhất là tháng lương đầu tiên nhận được từ việc đi dạy kèm tiếng Anh, mình vẫn nhớ đó là bốn trăm tám mươi ngàn chẵn, mình chẳng ngần ngại dành hết số tiền đó đưa cho mẹ chứ không màng nghĩ đến thứ gì mình thực sự muốn mua, muốn sở hữu. Thực ra, vài trăm ngàn đồng chẳng là một món tiền lớn thế nhưng điều đó thay điều muốn nói của mình với ba mẹ rằng “Con đã lớn và biết bản thân mình cần làm gì, mong muốn gì, ba mẹ hãy tin tưởng con”.
Và từ góc nhìn riêng của một cô gái 18 tuổi, giống như đập vỡ lớp “vỏ trứng” bao bọc quanh mình suốt năm tháng non nớt trong suy nghĩ vậy, mình thực sự trưởng thành hơn khi biết nghĩ cho người khác, biết đặt tình cảm dành cho những người mình yêu thương lên trên cái tôi của bản thân và khi đủ khả năng để dành những điều tốt đẹp nhất cho chính mình những người yêu thương. Mình gọi đó là sự cho đi không toan tính chỉ để được nhận lại, là cho nhưng chan chứa tình yêu thương và lòng trắc ẩn.
Bức ảnh này chính là một khoảnh khắc tựa vì sao hôm lấp lánh vụt qua cuộc đời mình, một ngày mình tựa mình bên hành lang tầng 3, chợt thấy khoảnh khắc sân trường mới yên bình làm sao. Bởi lẽ ngày hôm đó những điều mình làm đã khiến cuộc đời đáng để yêu hơn, mình giúp đỡ được thật nhiều người, và mình cũng lắng nghe được những lời cảm ơn thật nhiều nên mình chẳng chần chừ dùng chiếc điện thoại nhỏ lưu vội khoảnh khắc ấy. Mình tin rằng cuộc đời mình sẽ gặp thật nhiều vì sao hôm xinh đẹp giống khoảnh khắc này - khi mình cho đi, bởi lẽ như lời một cô giáo từng dạy mình đã nói mình có trái tim thật đẹp. Miễn là trái tim ấy còn thổn thức đập trong lồng ngực trẻ, mình sẽ sống hết mình để lan tỏa tình yêu thương, để sẵn sàng giúp đỡ mọi người và để trưởng thành hơn bản thân của ngày hôm qua.
Còn bạn, bạn đã bước khỏi lớp vỏ trứng để sẵn sàng tạo nên những điều tốt đẹp điểm tô cho cuộc đời này hay chưa?

z2341175278740_e4fffdc95e8d22807b4ce7daa

Bởi vậy, nếu đa số mọi người nghĩ rằng chúng ta chỉ có duy nhất một khoảnh khắc trưởng thành đó chính là "phá vỡ" vỏ trứng bao bọc của bản thân thì đối với mình "Khoảnh khắc ta trưởng thành" không đơn thuần chỉ là một thời điểm. Nó là chuỗi những sự việc xảy ra xuyên suốt trong quỹ thời gian tồn tại của con người mà có lẽ đôi ba áng văn xúc cảm cũng không thể cô đọng hết được. Khoảnh khắc ta trưởng thành vô ngần, bao la lắm. Giống như loài chim vậy, việc bước ra thế giới bên ngoài vỏ trứng có thể là cột mốc đáng tự hào của mỗi chú chim nhưng điều đó chưa thể khiến chú chim ấy hoàn toàn lớn về mặt tâm hồn và thể xác được. Sự trưởng thành của loài chim chỉ có thể được công nhận khi chúng trau dồi thật nhiều kỹ năng sinh tồn: bay, săn mồi, nuôi dưỡng con cái,... Điều đó sẽ mãi tiếp diễn cho đến ngày đôi cánh chim ngừng đập vì kiệt sức. Vì thế chúng ta đừng nghĩ khoảnh khắc trưởng thành là một điều gì đó quá lớn lao vì trưởng thành sẽ tiếp diễn trong cuộc đời của bạn từng ngày, từng giờ. Trưởng thành không chỉ là khi ta chạm mốc con số 18 tuổi, bản thân ta có thể trưởng thành bất cứ khi nào, chỉ cần là những khoảnh khắc ta đem lại giá trị ý nghĩa cho cuộc đời của ta và của mọi người.

11-15

Dương Phương Anh

“Trưởng thành là giữa những bấp bênh của người lớn, ta vẫn giữ được đứa trẻ trong tim.”

Trước giờ, mình cứ nghĩ nếu một ngày mình có thể trở nên hờ hững thờ ơ với những muộn phiền âu lo, lúc ấy chắc là vì mình đã trưởng thành rồi. Thực ra, không phải, hôm nay, khi chụp bức ảnh này (một bé nhỏ ngồi trên bập bênh cười toe toét), mình nhận ra, trưởng thành nên là sự hồn nhiên, nhìn thế giới bằng một trái tim ấm áp không toan tính. Trong tác phẩm Hoàng tử bé của nhà văn Antoine De Saint-Exupéry có câu: “Mọi người lớn, ban sơ, đều đã từng là những bé con, (nhưng ít người trong số đó ghi nhớ điều kia)”. Đã lâu rồi mình không nhớ, và chắc hẳn mọi người cũng thoáng quên rằng chúng ta đã từng là những đứa nhóc ngô nghê, vô lo vô nghĩ. Đã từng là những đứa nhóc làm rơi mất cái kẹo có thể dễ dàng khóc òa, nhưng khóc xong là hết. Đã từng là những đứa nhóc nhìn đời với con mắt hồn nhiên, không phán xét, không định kiến. Đã từng là những đứa nhóc thoải mái bày tỏ sự yêu ghét mà chẳng hề đắn đo làm ai mất lòng. Trước khi trở thành một người lớn, ai cũng từng là một đứa trẻ như vậy, mà vì rất nhiều lí do, qua thời gian, đã phải mang trong mình biết bao thương tổn, mỏi mệt và âu lo.

Mình nhận thấy người ta hay ao ước sự trưởng thành để có thể già dặn được như thế, sâu sắc được như thế, và từng trải nhiều như thế. Để rồi, khi đã “lớn”, không biết bao lần ta thầm ước giá mà được “chết đi một lúc”, hay đôi lần phải trốn phố đi đâu đó, những mong có thể rũ bỏ những ồn ào, đua chen. Khi đã bước sang tuổi 22, mình lại càng ao ước tìm lại “đứa trẻ” trong mình. Người ta bảo con người để mà trưởng thành thì rất khó. Mình không cho là vậy. Vì suy cho cùng trước khi trưởng thành người ta phải là gì? Một đứa trẻ. Bởi vậy đối với mình, con người để mà sống như một đứa trẻ mới là rất khó. Sống như một đứa trẻ thì ngây ngô thật đấy (nói thẳng ra thì hơi “ngu” thật đấy), nhưng vì ngu nên về sau ngẫm lại mới có cái để mà cười. Cười vì những nhẹ dạ cả tin, cười vì những non nớt gặp sai lúc thương sai người, cười vì tiếc nuối những cảm xúc trong trẻo ngày nào. Người trưởng thành thì sao? Đôi khi muốn ngu còn chẳng có cơ hội. Nhiều khi chỉ còn cách là giả ngu để mà sống. Ở cái tuổi này, mình chênh vênh giữa việc lựa chọn phải trưởng thành hay tiếp tục giữ lại sự nhiệt thành không toan tính ngày thơ. Mình muốn sống là chính mình, sống đúng cảm xúc của mình, một con nhóc lúc nào cũng cười toe toét mặc kệ chuyện đời, buồn là khóc, khóc rồi ăn một bữa thật no nê để… thay vì đau tim, ta đau bụng. Ngày hôm nay, mình nhận ra rằng: Sau tất cả, Phanh vẫn chỉ là 1 đứa trẻ đi tìm chính mình. Mình biết rất rõ, thứ mình tìm kiếm không nằm ở những nơi xa tít tắp ngoài kia mà núp rất kĩ ở một góc thật khuất nào đó trong Phanh. Mình sẽ chẳng mảy may chán nản hay sốt ruột khi thấy những người khác trưởng thành nhanh hơn mình. Khi đã trải qua nhiều chuyện, đôi khi mình tự hỏi liệu có tốt khi biết quá nhiều về một thứ gì đó. Biết nhiều thì có lợi thật đấy, nhưng mà khổ. Người ta cứ bảo trải nghiệm nhiều thì sẽ vững chãi trước mọi khó khăn, nhưng đâu có thật là như vậy? Vì quá hiểu quy luật của cuộc đời nên mới dễ bị chạnh lòng và tổn thương. Chỉ khác rằng sự tổn thương ấy bị vùi lấp, không dễ gì để người khác phát hiện ra được. Chúng ta cứ ẩn giấu ở đó, cho nó mọc rễ rồi mốc meo. Những tổn thương cứ thế ăn mòn tinh thần của một người, dù cho người ngoài trông vào lại tưởng người ấy mạnh mẽ lắm. Bởi vậy suy cho cùng, trưởng thành không gì khác ngoài cách nói ngắn gọn của việc tăng tầm nỗi buồn lên cấp số nhân. Mình từng đọc được một câu “Sống dễ lắm. Cứ nhìn vào mắt trẻ con mà sống”. Dù muốn dù không, đứa trẻ nào rồi cũng sẽ thành người lớn. Đó là một sự thật hiển nhiên mà không ai có thể “cãi lại” tiến trình đó, ít nhất là đến lúc này. Có điều, bên trong chúng ta đã có sẵn một đứa trẻ. Nếu được thì Phanh sẽ sống như một đứa trẻ, và hành động như một người trưởng thành. Mình không còn là trẻ con nữa, nhưng thi thoảng sẽ tự cho phép bản thân gạt bớt sự trưởng thành và nhìn cuộc đời như cái nhìn của một đứa trẻ vô ưu. Trưởng thành không khiến cho mình quên đi đứa trẻ trong con người mình, chỉ là mình có thực sự muốn khơi dậy nó hay không. Sống trọn vẹn những khoảnh khắc trong hiện tại cũng là cách để sau này mình không phải hối hận về tuổi trẻ vội vàng trong quá khứ. Vì sau cùng, trưởng thành không phải là vấn đề gian khó, nhưng vừa trưởng thành vừa giữ được tâm hồn như một đứa trẻ mới là 1 thử thách. VÀ RỒI SAU CÙNG THÌ…. Mình tin là chẳng cần phải nhìn vào mắt trẻ con làm gì sất, cứ tiếp tục giữ lại và khơi dậy đúng lúc đứa trẻ trong Phanh thì mình vẫn có thể “sống dễ lắm”!!!

Trần Thị Thu Hiền

lúc muốn buông bỏ tất thảy lại không nỡ khi nghĩ đến bố mẹ, người thân... Thế nhưng lúc tôi nhận ra sự trưởng thành bên trong mình là lúc nào nhỉ? Đến chính bản thân tôi còn không chắc chắn... Nhưng khoảnh khắc mà tôi muốn lưu ấn nhất cho sự trưởng thành chính là bức ảnh này. Bức ảnh sáng tối như khoảnh khắc sự trưởng thành loé lên, tượng trưng cho cô gái đã đến lúc thay đổi mình vượt lên để hoàn thiện bản thân.

Cả quãng đường 12 năm học, thật sự vì một mục tiêu, một ước mơ mà tôi đã dồn hết tâm huyết, sức lực để thực hiện nó, nhưng không phải điều gì muốn là sẽ có được. Tôi thất bại, với một đứa là con nhà người ta trong mắt người khác, học sinh giỏi 12 năm liền, chinh qua nhiều giải thưởng cấp thành phố thì việc trật nguyện vọng một thật khó có thể chấp nhận... Đó là khoảng thời gian kỳ lạ đối với tôi, không còn những ngày tháng thức đêm học bài, vùi mình trong đống đề thi nhưng lại rơi vào vòng xoáy của những suy nghĩ chồng chất, của sự bất lực, với những suy nghĩ “Giá như...”. Sự xám xịt bủa vây tâm trí và đó là lúc bản thân tưởng mình sẽ sụp đổ. Nhưng dường như đó lại là lúc tôi trưởng thành. Cuộc sống như một quả bóng thuỷ tinh bị rơi vỡ, từng mảnh nhỏ rơi vãi, chúng ta thi nhau nhặt lên, lúc ấy dù có bị mảnh vỡ cứa chảy cả máu thì vẫn phải cố gắng mà cầm vì những mảnh vỡ ấy là thành quả mà ta muốn. Có đau đớn, chảy máu đấy nhưng chẳng có vinh quang nào không có sự hy sinh... Vậy đấy, cô gái 18 tuổi khi nhận được thất bại đau đớn trong cuộc đời đã có những suy nghĩ như vậy... Nhưng sau đó tôi nhận ra, chẳng ai có thể làm mình buồn nếu không được sự cho phép của mình. Con người chỉ có một trái tim nhưng lại có hai tâm nhĩ, một bên chứa đựng nỗi buồn, một bên chứa đựng niềm vui. Đừng khóc quá to nếu không niềm vui sẽ bỏ đi mất, đừng cưới quá lớn, bằng không sẽ đánh thức nỗi buồn bên kia... Một quy luật đơn giản nhưng ít người hiểu được, may mắn rằng lúc tôi trưởng thành thì cũng hiểu được nó. Trong “Reply 1994” có một lời thoại rằng: “Không hối hận tin tưởng vào những lựa chọn của bản thân trong quá khứ chính là đáp án chính xác nhất của cuộc sống, cũng chính là cách để già đi một cách ngầu nhất”. Bản thân tôi vẫn đang bước đi trên con đường mà mình đã chọn, dù thất bại tôi vẫn muốn thử thách lại lần nữa, chẳng phải mỗi chúng ta đều tồn tại suy nghĩ không chấp nhận hay sao? Hy vọng chúng ta đều sẽ trưởng thành dù theo cách nào đi chăng nữa, giữ được sự kiên cường và nự cười trên môi. Khi đã nhìn hết trăm vạn dáng vẻ cuộc sống sau những yêu đương, ly biệt, sầu não vẫn có thể mang một trái tim nóng để đối đãi với thế giới này...

C14AA09E-7AB0-41DA-B22B-9576FB9A11DD - H

Tôi rất ấn tượng câu văn mà Murakami Haruki trong “Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương” đã viết: “Không có sự tĩnh lặng nào mà không chứa đựng những tiếng kêu bi thống, không có sự dung thứ nào mà không đổ máu trên mặt đất, không có sự chấp nhận nào mà không vượt qua những mất mát đau thương”. Cuộc sống - không bao giờ là danh từ của sự bằng phẳng và vốn dĩ bản thân tôi cũng không bao giờ chấp nhận một cuộc sống bằng phẳng. Mỗi một khoảnh khắc, mỗi một người đi qua tôi đều là sự vận động không ngừng và đều va chạm, tác động lên con người tôi. Những cảm xúc vui, buồn, hờn, giận,... ngẫu nhiên, bằng một cách kỳ lạ nào đó lại bừng tỉnh, cựa quậy trong tôi lắm khi tôi chẳng kiểm soát được...Và sự trưởng thành của tôi cũng vậy, nó đến thật bất ngờ lúc mà bản thân tôi chưa có sự chuẩn bị nào hết.

Trưởng thành có nhiều cách hiểu, riêng đối với bản thân tôi, trưởng thành là khi tôi điều chỉnh tiếng khóc về chế độ im lặng, là khi có rất nhiều chuyện xảy ra đối với mình nhưng khi gặp người khác vẫn mỉm cười tự nhiên, là

Lộ Đức Lương

Bố ngày ngày đi làm đến tận tối muộn mới về, nhưng em lại không quan tâm đến việc bố có mệt không mà chỉ chăm chăm đòi quà của bố, xem bố có mua gì cho mình khi về nhà không, thật sự nhớ lại những giây phút đó em lại thương bố biết bao. Đôi khi cuộc sống này thật tàn nhẫn với con người, nó cướp đi sức khỏe, tình yêu, và ước vọng của chính chúng ta, bố em bị bác sĩ chuẩn đoán mắc căn bệnh ung thư phổi quái ác. Nghe tin này em đã đứng lặng người đi, tại sao cuộc đời lại tàn ác với một con người khốn khổ như vậy? Bị ung thư, gia đình em dường như thiếu đi trụ cột vững chắc, ngày ngày đi học về ngoài việc trên lớp, em còn phải chăm sóc người bố phải nằm liệt trên giường. Nhìn bố phải quằn quại chống chọi những cơn đau di căn vào trong tận xương tủy, em lại càng thương bố biết bao. Dù phải chiến đấu với căn bệnh ung thư, nhưng bố em không bao giờ từ bỏ hi vọng và luôn giữ trong mình một tinh thần lạc quan rằng căn bệnh ung thư không phải là dấu chấm hết cho cuộc đời bố. Từ khi bố biết mình bị mắc ung thư phổi, em lại thấy bố càng yêu đời, bố càng cười nhiều hơn, dẫu rằng mình phải chữa bệnh, bố lại luôn lo lắng cho kết quả học tập của em, luôn hỏi thăm về kết quả của em ở trên trường, và thật vui sao khi biết rằng con của bố đã luôn đạt kết quả xuất sắc và luôn dẫn đầu lớp, em còn nhớ bố luôn dặn đi dặn lại em câu nói rằng: "phải luôn cố gắng trở thành người có ích cho xã hội, không được đầu hàng trước số phận", nhìn những nghị lực đó em lại càng cảm phục người bố của mình hơn. Nhưng căn bệnh ung thư của bố càng diễn biến theo chiều hướng tiêu cực hơn, mọi phương pháp chữa trị đều vô tác dụng, trước tình hình đó, bố em chỉ bảo rằng: "Các bác, các chú hãy đưa em về quê để em được ở gần với ông bà, làng xóm", như vậy là bố đã chấp nhận thất bại trước căn bệnh này mất rồi..... Những ngày bố ở quê, bố chỉ ở bên làng xóm, ở bên họ hàng, biết rằng sớm muộn gì khoảnh khắc đó cũng đến, nhưng tất cả mọi người đều cầu mong rằng căn bệnh này sẽ không cướp bố em đi khỏi cuộc sống. Nhưng đâu ai ngờ, cái khoảnh khắc mà không ai mong chờ này cũng đã đến. Đó là một buổi sáng lạnh lẽo, bác em gọi em dậy và nói với em: "Bố mày đi rồi". Nghe câu nói đó xong em không khỏi hoang mang, em và bác em bắt ngay một chuyến xe về quê, về đến nhà mọi người không nói gì, chỉ nhìn em mà khóc thầm. Vậy là bố em đã đi thật rồi, bố em đã đi mà để lại hai mẹ con em giữa dòng đời bộn bề, bỏ em đi mà không nói lời từ biệt. Em chỉ nhớ hôm đó mình đã khóc rất nhiều, khóc ba ngày không dứt, thật sự dòng đời lại vô cảm trước một tâm hồn còn ngây thơ như vậy? Nhưng sau khoảnh khắc đó em đã nhận ra rằng mình phải trở nên mạnh mẽ hơn để sau này mẹ có thể dựa vào, em thấy rằng con người mình mất đi một mảnh tâm hồn nhưng qua đó lại khiến mình trưởng thành hơn, chính những mất mát, những đau thương thuở ấu thơ đã làm nên con người em của ngày hôm nay, đã xây dựng cho em một nghị lực bền bỉ và quyết tâm không bỏ cuộc.
Nói chung lại, đây là một câu chuyện mà ai đọc lên cũng không khỏi xót xa, nhưng nó đã khiến em bước sang một trang mới của cuộc đời, không còn những ngây ngô, khờ dại của trẻ con mà thay vào đó những suy nghĩ trưởng thành, tự lập, mạnh mẽ. Mong rằng câu chuyện này sẽ động viên những con người còn chưa sẵn sàng để bước vào đời chuẩn bị những thứ cần thiết để bước sang trang mới

z2317457840149_5fb9006d7673f07c174259f55

Câu chuyện này của em là câu chuyện đã khiến cuộc đời của em bước sang một trang mới. Đây là một câu chuyện có thật từ chính cuộc sống của em, về người cha đáng kính.

Hồi nhỏ, em sống với bố và mẹ, lúc đó em còn ngây thơ, em luôn vòi vĩnh cha mẹ quà bánh mỗi khi họ đi làm về. Những lúc như vậy, bố mẹ em chỉ cười với em và hứa: "Bố mẹ sẽ mua cho con một món quà thật lớn được không nào?", có lẽ đó là cách duy nhất để dỗ dành em vậy. Cứ như vậy, năm tháng dần trôi qua, em càng lớn dần và càng đòi bố mẹ mua nhiều quà để thỏa mãn bản thân em hơn. Còn bố em, người bố luôn nghiêm khắc nhưng trong ánh mắt bố luôn hiện hữu sự hồn hậu, sự bao dung dành cho người con trai duy nhất của mình. Bố em là một công nhân, bình thường như bao con người ngày ngày đi làm khác, nhưng đối với em đó là một người mà em luôn kính trọng. Bố có nước da tái nhợt đi theo thời gian, có lẽ thời gian đã cướp đi sự trẻ trung của bố, gương mặt bố hiền từ, nhưng lại bị những khó khăn trong cuộc sống để lại những nếp nhăn trên vầng trán. Em rất ít khi thấy bố cười, hầu hết bố chỉ hành động nhiều hơn là ôm chầm em vào lòng và nói: "Bố yêu con!".

Nguyễn Khoa Diệu Anh

"Xiếc, còn gọi là tạp kỹ, là nghệ thuật biểu diễn các động tác một cách đặc biệt tài tình, khéo léo của người, thú". (Wikipedia)

24/1/2020,
Sau một thời gian rất dài, mình lại được đi xem một buổi diễn đầy tính nghệ thuật, một vở xiếc. Và chính tại nơi đây, cái khoảnh khắc ánh mắt mình nhìn thấy chị diễn viên này, mình biết rằng chiếc máy ảnh trên tay cần được bấm nút.

Nhào lộn trên một chiếc vòng cách mặt đất đến chục mét, chắc rằng các diễn viên đều cần phải nỗ lực thật nhiều để có thể vững vàng như thế. Bởi, chỉ cần một chút sơ ý là bản thân lại bị thương, chưa kể cả vở diễn sẽ bị hỏng.

Nhìn họ biểu diễn đầy tự tin và cuốn hút trên sân khấu, mình chợt có chút chạnh lòng... Sau bao nhiêu năm qua, liệu bản thân đã có cố gắng được bao nhiêu? Ngay từ năm 11 tuổi, mình đã trượt một cuộc thi khiến bố mẹ thất vọng, khi ấy mình đã bị mắng rất nhiều, cũng đơn giản thôi, bấy nhiêu thời gian bỏ ra đến thế, mà mình vẫn rớt, không phải là quá vô dụng hay sao... Những tiêu cực này lại cứ thế mà bao lấy bản thân mình, những câu hỏi tự dằn vặt cứ liên tục chạy đi chạy lại đến điên cuồng trong đầu... để rồi, mình chợt nhận ra bản thân cần nỗ lực đến thế nào.

Rồi đến năm lớp 6, mình cũng chẳng trở nên giỏi giang hơn là bao, những cuộc điện thoại từ giáo viên chủ nhiệm đến mẹ mình lại nhiều như trước... Mình vốn dĩ là một đứa cứng đầu, một đứa chẳng biết suy nghĩ trước khi làm, một đứa vô toan vô tính,... bao nhiêu tính xấu của một con người mình đều có, mình chả được cái tích sự gì cả. Và chuyện gì đến thì cũng sẽ phải đến, một vết thương hằn sâu trong lòng mình được tạo ra bởi không ai khác mà là cô chủ nhiệm của mình... Năm ấy mình liên tục nói chuyện riêng trong lớp, khiến lớp bị trừ điểm, xếp hạng cũng thấp dần, giáo viên bộ môn thì không ngừng mắng vốn. Hôm ấy, cô gọi mình ra, và "bộp", cô đã tát mình, là "tát" đấy! Mình lúc này như vỡ oà, chạy một mạch vào nhà vệ sinh và ngồi khóc. Cú tát ấy làm mình cứ mãi day dứt đến khốn cùng, hoá ra mình đã tệ đến thế, một đứa học sinh nữ, bị giáo viên chủ nhiệm tát... Câu chuyện này lúc ấy chỉ mỗi cô, mình và một đứa khác trong lớp hôm ấy biết, và mình chưa từng một lần nói ra với ai khác, nhưng đây chắc chắn là lúc mình nhận ra bản thân cần phải thay đổi.

Thế nhưng, vào năm lớp 7, mình đã tệ hơn, học lực của mình từ giỏi thành khá. Đây là điểm sẽ mãi ghi trong học bạ của mình, và nó như là vết đen chứa đựng sự tồi tệ của bản thân mình mà không thể xoá được. Học sinh khá đối với nhiều người có lẽ sẽ rất đỗi bình thường, nhưng mình thì không như thế. Tuy nhiên giờ , bố mẹ lại không mắng mình nữa, mà chỉ nói vỏn vẹn ba chữ: “Thôi lỡ rồi.” Nhưng tại sao, tại sao lúc này mình lại cảm thấy ray rứt trong lòng, ba chữ “thôi lỡ rồi” sao lại trầm buồn đến thế…

Hai cột mốc thất bại của cuộc đời đã khiến mình chợt ngẫm nghĩ, phải chăng mình cần một sự “lớn lên” đúng nghĩa, phải chăng mình đã quá vô tư mà không mảy may nghĩ đến những hậu quả về sau, phải chăng mình không quá tệ đến thế, phải chăng…

Có lẽ đến bây giờ, mình vẫn chưa thật sự trưởng thành, mình vẫn còn rất nhiều thiếu sót, nhưng những cố gắng từng ngày của mình để bù lại vẫn ở đây. Và mình tin chắc rằng, trong tương lai mình sẽ hoàn thiện bản thân hơn.

Mình sẽ nỗ lực không ngừng, sẽ lên cao, sẽ nhào lộn, và sẽ vút bay, thật xa, thật xa…

Tôi ơi, hãy lớn lên nhé!

4be8bb06fcf60ca855e7 - Diệu Anh Nguyễn K

Nguyễn Thị Thủy Ngân

Ổ rơm buồn
Nằm sâu dưới lớp dạ lòng
Ủ lòng ấm
Hạ mênh mông
Lá rơi
Nghiêng nắng
Cuối chân trời
Ổ rơm cháy
Mà lòng lạnh lại
Chỉ thấy
Thu trắng
Vắt mênh mang

Có những cây viết cả đời tìm kiếm cái đẹp ẩn trong những nỗi buồn. Nỗi buồn thế hệ trong những vần thơ ngả nghiêng đổ nát mà rờn rợn với “Điêu tàn” của Huy Cận, nỗi buồn rực rỡ hân hoan đắm men say đời và mật ngọt tình ái trong “Thơ thơ” của Xuân Diệu, nỗi buồn mong manh như bướm trắng, vàng rực như cúc thuở thiếu thời của Nguyễn Nhật Ánh. Đếm sao cho xuể có bao nhiêu nỗi buồn trên đời, trong lòng khắc tạc lên cả một mảng đời từ hư đến thực. Và nỗi buồn, như một kẻ ích kỷ lãng mạn, cũng bám víu lấy tôi dọc mạch trưởng thành.

Tôi của những tháng ngày đỏ rực sắc phượng đa sầu đa cảm phát ‘ngấy’! Cái sự đa sầu đa cảm mà càng lớn càng nhỏ lại, khép dần đến thành mịn màng như cát bụi dĩ vãng. Thuở đó, tôi có thể thẩn thơ nửa buổi tối để ôm ấp ngôi sao cô độc phía trời Đông nhìn từ cửa sổ bàn học trong ánh mắt. Thuở đó, tôi cho phép tâm trí lang thang về bụi hoa sao cuối góc vườn nhà ngoại và tưởng tượng về một vương quốc toàn hoa sao. Thuở đó, nhiều lần, tôi để lòng mình vấp ngã cuối bậc thềm trường lớp. Vì sao, vì lỡ đánh rơi giấc mơ chẳng thành về một nụ cười, vì bài kiểm tra chẳng trọn vẹn, về những ước mộng trong lành bị vỡ tan, vì…chẳng gì cả. Ôi, cái thời vừa mong manh vừa lắm chuyện. Khó hiểu biết mấy!

Nhưng tôi chẳng như thế mãi. Vì tôi đang lớn, tôi vui sướng vẫy chào cánh cổng trường đã bao bọc mình 12 năm. Tôi ngập ngừng và háo hức bước đến cánh cửa Đại học chữ to cũng như cố rướn một chân ra cánh cửa cuộc đời. Mọi thứ thật phức tạp. Chẳng phải cứ nhìn phía Đông là núi, nhìn phía Tây là những cánh đồng. Giờ bốn phía là nhà cửa, xe cộ, và trong đầu tôi bốn phía là công việc, học hành, tiền nong, và những lo toan lặt vặt khác, chiếm trọn cả mắt tôi nhìn. Tôi chẳng buồn nữa. Chính xác thì tôi chẳng có cảm xúc gì. Tôi không có sức để cật lực cả ngày rồi dành nửa tối để thơ thẩn về điều gì cả. Thực tại ngay đây, tại đây. Một cánh hoa không cho tôi niềm vui thực tế như khi hoàn thành một deadline. Một góc trời không có sức nặng bằng một góc phòng với laptop đầy pin và điện thoại sạc đủ. Tôi dần trở nên xa lạ với chính mình. Tôi dần như đoạn tuyệt với những ước mộng thuở nguyên sơ. Tôi đã từng quyết không thành những gì tôi nghe mọi người bảo tôi sẽ là. Vô tình thay, tôi đang là người mọi người bảo tôi sẽ là, lúc nào chẳng rõ.

“Thực tế là một sự ngọt ngào đắng cay trong những năm tháng trưởng thành.” Tôi tự an ủi chính mình. Có đúng vậy không? Tuần trước, tôi về ngoại chơi. Tôi rảo bước trên mảnh vườn nhà ngoại – mảnh vườn ấu thơ. Trong mâm cơm ban chiều, ngoại bảo tôi rằng: Tay ngoại chẳng đủ sức bê nổi một mâm cơm nữa. Chính giây phút ấy, tôi chỉ muốn bật khóc nức nở. Khu vườn của tôi – khu vườn chất chứa bao mộng mơ hãy xanh mơn mởn sau mấy chục năm trời, còn khuôn mặt ngoại tôi đã bị thời gian làm cho nhàu nhĩ. Tôi chẳng bé bỏng chi nữa. Tôi không thể ích kỷ khi luyến tiếc những ảo mộng ban sơ mãi. Những điều thân thương nhất với tôi, ngoại tôi – gia đình tôi sẽ chẳng còn mãi. Và tôi bỗng thấy hoang mang quá đỗi. Không ai dạy tôi phải làm gì khi đứng trước cửa biệt ly bất khả vãn hồi. Chẳng ai dạy. Nước mắt dâng đầy khóe mắt tôi.

Tôi chưa giác ngộ điều gì, cuộc đời tôi còn dài và rộng nên tôi cho mình không nên nóng vội. Nhưng tôi chỉ có cảm giác mơ hồ, mỗi ngày lại đầy lên đôi chút, rằng việc cho phép nỗi buồn tuổi thiếu niên trôi qua và lấp vào sự thô ráp của thực tại tuổi trưởng thành chẳng phải việc gì đáng ngại như thể phản bội chính mình. Tôi vẫn thế, chỉ trưởng thành hơn trong các giai đoạn, và điều đó giúp tôi nhìn nhận ra những điều thực sự quan trọng trong cuộc sống. Cũng hay lắm đấy. Giờ đây, tầm nhìn tôi rộng mở hơn, tôi thực tế để tồn tại, tôi chỉ sót lại chút ít mộng mơ để làm giàu mình từ bên trong và tôi đắp bồi tình thương yêu mỗi phút giây. Hạt mầm đang lớn, lúc thành cây kết trái ra hoa, tôi đoán, hẳn tôi cũng đã không còn trẻ. Có hề gì, nhỉ? Tương lai là trứng ấp, quá khứ là trứng ung, tôi chỉ là chú gà trong quả trứng đã nở mình. Một chú gà non và bầu trời mênh mông trên đỉnh đầu.

Ổ rơm còn tí tách
Nhưng đâu đó trên đời
Gà con
Vừa nở
Lấp lánh
Sưởi ấm rơm
Đỉnh đầu là bầu trời…

16-20

Duong Than Toan

Chào mọi người, đây là ảnh chụp của mình từ chuyến xe hàng ngày mình đi học Tuyến Bus 32. Trong thế giới của mình, cuộc đời của mỗi người đều giống như một chuyến xe bus, hành khách sẽ những người bạn, người thân xung quanh và chính những trạm dừng là những cột mốc quan trọng của riêng chúng ta. Trong khoảng thời gian mình còn học cấp 3, mình có xu hướng sống kép kín (tự kỉ). Mình không thể nào giao tiếp tốt với mọi người. Bình thường mỗi ngày đi học của mình luôn là những chuỗi ngày tồi tệ. Mình chỉ luôn muốn trốn tránh mọi thứ. Đối với mình khi đó chỉ có như vậy mới là cách ổn nhất để vượt qua chuỗi ngày ấy, sống trong thế giới của mình tưởng tượng ra, nơi mà mình có thật nhiều bạn bè, nơi mình sẽ thoải mái thể hiện tài năng của bản thân. Nhưng mình đã không hề làm gì để nó thành sự thật. Mình đã luôn chọn sống thụ động như vậy. Ngay cả chọn trường đại học cũng do tự tay bố mẹ mịn quyết định hết. Lúc đó mình chỉ luôn giữ cho bản thân suy nghĩ: Chỉ cần lên được đại học sẽ tốt hơn.

47A33B14-0BC3-43F5-B91B-35FE701B8DA2 - T

Nhưng mình đã nhầm! Chính vì sự thụ động ấy đã bỏ lỡ khoảng thời gian đẹp đẽ nhất trong tuổi trẻ của mình. Mình tin chắc không chỉ mình, các cậu cũng đã từng cảm thấy hối tiếc vì phải bỏ lỡ, thậm chí là bỏ lại một nửa linh hồn mình ở lại một trạm dừng chân trong quá khứ hay sự ra đi của một số hành khách mà các cậu nghĩ tưởng chừng họ sẽ cùng ta đi hết cuộc hành trình. Từ đó các cậu cảm thấy sợ với những vị khách mới, sợ những mối quan hệ mới.Các cậu sợ họ trong một khoảnh khắc nào đó họ sẽ rời đi mà không một lời chào. Bởi vậy các cậu chọn cách khép lòng mình lại để bản thân không bị tổn thương, các cậu chọn sống thụ động, lặng lẽ đi qua những chạm dừng dù nó có đặc biệt tới đâu. Các cậu chính là đang lãng phí Thanh Xuân của mình một cách vô nghĩa! Hãy dũng cảm mở lòng, chào đón những vị khách mới. Dũng cảm thể hiện bản thân, cùng nhau trải qua những cột mốc quan trọng trong cuộc đời. Sẽ thật vui nếu có người có thể cùng cậu đi hết chuyến xe đó. Mặc dù vậy cũng đừng cảm thấy buồn bã quá

lâu, hãy nhớ nói lời cảm ơn đối với những vị khách chỉ đi cùng cậu trong một khoảng thời gian trong cuộc đời. Hy vọng cậu sẽ tìm được phiên bản tốt nhất của bản thân mình và trở thành cậu ấy! "Thế giới sẽ vẫn vậy nếu cậu không thay đổi!"

Nguyễn Trần Phương Anh

Ngày bé, ba mẹ mua cho tôi một bộ xếp chữ bằng nhựa. Những ô chữ nhỏ xíu xiu rất dễ bể hay đánh mất. Đương nhiên chỉ trong một thời gian, tôi đã mất kha khá.

Lớn hơn một xíu, tôi học được rằng: khi Archimedes nói “Eureka!”, chúng ta có thêm một định luật vật lý _ định luật Archimedes. Và “eureka!” được dùng cho những phát minh như thế.

Lớn hơn nữa, tôi bắt đầu chụp ảnh phim. Chụp ảnh phim đòi hỏi nhiều thứ. Nó rèn cho tôi suy nghĩ chứ không bấm loạn xạ. Mỗi một tấm ảnh trong máy chỉ có thể xem được khi đã rửa ảnh. Vậy nên từng tấm ảnh đều có một giá trị tinh thần nhất định hơn những tấm ảnh kỹ thuật số chỉ việc đưa lên bấm tách, không thích thì xoá đi. Từ những lần chụp ảnh, tôi thấy mình ngẫm nghĩ ra thật nhiều điều. Những cơ hội trong cuộc sống này vốn dĩ nhanh như một lần bấm máy vậy, chỉ đến một lần duy nhất mà thôi. Life goes on, vũ trụ vận hành liên tục, như những ngôi sao mới sinh ra thay thế cho những ngôi sao già cỗi và chết đi đâu đó ngoài kia, tôi phải tự bù đắp những khiếm khuyết của mình bằng những thứ mới. Đó không phải là cái vỏ bọc mới tôi tự tạo cho chính mình, đó là những chân thật về chính con người tôi. Sẽ có những thứ không hoàn hảo, nhưng đó là tôi, chỉ tôi mà thôi.

“Eureka!” tôi từng tự nói thế với bản thân mình sau mỗi lần gạt cần máy

ảnh. Mỗi lần cầm máy, tôi cảm thấy mình đang chạm đến chính bản thân mình. Lẽ dĩ nhiên là tôi không thể nào tạo ra một phát minh mới, tôi chỉ là đứa con gái vừa tròn tuổi 18 có phần hơi vô dụng. Cuộc đời vốn dĩ là những lộn xộn và những lần sứt mẻ. Tuổi thiếu niên, tôi cố gắng uốn nắn mọi thứ cho thật hoàn hảo, thật đẹp. Nhưng rồi tôi chợt nhận ra, nếu quá gò bó bản thân đi vào một vòng tròn hoàn hảo, tôi sẽ dần đánh mất chính mình.

Bộ xếp chữ của tôi biến mất dần. Có những mảnh nhựa bị bể do người lớn vô tình dẫm vào, có những mảnh chữ bị mất đi khi tôi đánh rơi ở xó xỉnh vào đó mà chẳng bao giờ tôi biết đến. Mỗi lần ghép chữ bị thiếu, tôi lại làm một chữ cái mới. Đôi khi là nặn đất sét thành một chữ mới, hay đôi khi là viết nó ra giấy, viết ra mảnh gỗ đồ chơi nào đó tôi có được. Tôi làm mọi cách để sữa chữa những thiếu hụt đó, và tôi hài lòng với nó, với những cục đất sét méo mó hình chữ cái, với những tờ giấy viết chữ bằng bút lông bị nhoè vì dính nước. Và tôi hài lòng với những thứ không hoàn hảo đấy.

Những tấm ảnh phim đầu tay đều hư hỏng nặng nề, ảnh hỏng đến mức không thể nào nhìn thấy được gì, nhưng phòng lab vẫn cố gắng gửi cho tôi, chắc vì thương hại tài năng mới chớm và những tấm ảnh tội nghiệp của tôi?

Như những lớp vỏ của cây măng, bản thân tôi thay đổi từ từ để rôi chợt nhận thấy. “Eureka_tìm ra chính mình rồi”. Và tôi biết mình đang trưởng thành. Mỗi người có một mốc trưởng thành khác nhau, tôi trưởng thành khi tôi biết mình là ai, và tôi biết mình nên làm gì với cuộc đời mình.

Đỗ Ngọc Diệu Anh

Khoảnh khắc trưởng thành à? Ờm.. phải diễn tả sao nhỉ? Thành thật mà nói, dường như định nghĩa "trưởng thành" còn khá mơ hồ đối với bản thân mình. Và khi suy nghĩ về điều này, có lẽ khoảnh khắc thay đổi bản thân mình nhất là khi mình nhận ra thứ tuyệt vời nhất trên đời này chính là Yêu. Thật đáng tiếc khi mà chữ "yêu" không thể diễn tả hết nghĩa của nó, cũng thật đáng tiếc khi con người không thể nhìn thấy hết giá trị của nó. Yêu không chỉ dừng lại ở tình yêu nam nữ, mà nó còn là yêu ông bà, cha mẹ, anh chị em và đặc biệt là tự yêu lấy bản thân.

Chỉ đến khi tìm đến những niềm yêu thích mới là âm nhạc và những quyển sách, mình mới cảm thấy tích cực hơn và chấp nhận bản thân của mình. Nhìn lại những thất bại của bản thân trong quá khứ, mình lấy đó làm kinh nghiệm và biến thành động lực cho hiện tại. Thời gian đó mình đã thử nghe rất nhiều thể loại khác nhau, xem phim ảnh và đọc sách nhiều hơn. Khi tâm hồn trở nên phong phú hơn, mình dần quan tâm và dành thời gian bên gia đình và bạn bè hơn vì mình cảm thấy lan tỏa tình yêu mới khiến mình hạnh phúc.

Mình xin trích dẫn một đoạn trong bài phát biểu tại UN, Kim Nam Joon đã từng nói: "Maybe I made a mistake yesterday, but yesterday’s me is still me. I am who I am today, with all my faults. Tomorrow I might be a tiny bit wiser, and that’s me, too. These faults and mistakes are what I am, making up the brightest stars in the constellation of my life. I have come to love myself for who I was, who I am, and who I hope to become."

Mình vẫn còn nhớ khoảnh khắc đó, khoảnh khắc mà mình nhận ra rằng yêu thương bản thân chính là một cách để sống hạnh phúc. Khoảng vài năm về trước, khi mà bạn bè đồng trang lứa đã có những thành tích học tập đáng nể, có tài lẻ về một mảng cụ thể nào đó và có mục tiêu, ước mơ phía trước, thì mình vẫn còn đang mơ hồ về những dự định và tương lai sau này. Mình không hề giỏi về một mảng nào cả, chỉ là biết cái này một tý, biết cái kia một tý. Và thế là hết. Không phải là do mình chưa thử và chưa từng cố gắng, nhưng kết quả lần nào cũng không như mình mong muốn. Mình cảm giác như mình càng nỗ lực thì kết quả sẽ lại chẳng được gì vậy. Và mỗi lần như thế, khi so sánh bản thân với người khác, mình dường như cảm thấy khó thở và tủi thân hơn. Thế rồi, cuộc đời mình cứ diễn ra theo vòng lặp như vậy: cố gắng, thất bại, so sánh bản thân với người khác, chán nản, cố gắng, thất bại,...

Tôn Nữ Thục Quyên

Tôn Nữ Thục Quyên

Hết hôm nay có lẽ mình vẫn sẽ ghé ngang, vẫn bước chân lên những bậc thang cũ để giấu mình trong ngõ nhỏ kia…

Bấm vội một tấm ảnh trước khi màn hình kịp tắt ngóm đi, mình cảm nhận được sự tiếc nuối đang hiện hữu trong lòng như thế nào. Lần cuối cùng mình ngồi tại góc quen suốt 3 năm qua lại lần đầu tiên mình thật sự nhìn ngắm mọi thứ tại nơi đây…

Thêm vài gạch đầu dòng cho một kế hoạch vẫn đang được lên-kế-hoạch.

Thêm vài dấu chấm câu cho những kịch bản chưa hoàn thiện.

Thêm vài đáp án cho những bài toán chưa xong...

Và,

Có một chú ruồi nhỏ đậu trên tay mình nhưng lại vội vã bay đi.

“Những chiếc ghế kia hướng về phía mình nhưng rõ ràng những người ngồi đó sẽ hướng vào nhau”, mình nghĩ vậy.

Mình nghĩ là mình cần được lắng nghe, tâm hồn mình cần được dọn dẹp thế nên là mình chọn nơi đây, chọn nó làm “người” chứng kiến… mọi thứ.

Hết hôm nay có lẽ mình sẽ thôi không ghé ngang, thôi không bước chân lên những bậc thang cũ, thôi giấu mình đi trong ngõ nhỏ…

Lý do chắc là mình lớn rồi,

Những kế hoạch đã đi đến gạch đầu dòng cuối cùng.

Những kịch bản đã xong.

Những bài toán cũng không cần mình giải nữa.

Và,

Chú ruồi kia cũng dừng cánh ở nơi khác.

Những chiếc ghế kia cũng chẳng còn ở chỗ cũ…

Hoàng Tú Anh

Đối với tôi, "khoảnh khắc phát triển" của bản thân là lúc tôi nhận ra con người và tâm hồn mình, cách nhìn nhận và đánh giá của mình về mọi khía cạnh và phương diện trong cuộc sống thay đổi. Quả thật, tôi đã thay đổi, "khoảnh khắc phát triển" của bản thân tôi đã xuất hiện, dễ dàng nhận thấy, một cách thật rõ ràng. Bức ảnh là đồng hồ Big Chu nổi tiếng của ngôi trường tôi đang theo học - THPT Chuyên chuẩn Trọng điểm Quốc gia Chu Văn An.

Ngay khi bước chân vào cổng trường, điều đầu tiên tôi nhìn thấy luôn là chiếc đồng hồ khổng lồ này, cũng như vậy, tôi nhớ lại ngày đầu tiên vào trường - lúc tôi bỏ lại đằng sau những tháng ngày vô tư và hồn nhiên. Đúng vậỵ, môi trường cấp Ba như một xã hội thu nhỏ, tôi được tiếp xúc với thật nhiều những điều mà bản thân tôi chưa bao giờ tưởng tượng tới và rồi, tôi suy nghĩ đến cuộc sống của mình, câu chuyện mình đã trải qua, những con đường mà tôi đã đi đến và tôi nhớ đến bố, đến mẹ. Ngẫm lại, tôi của những tháng ngày trước thật quá vô tư, quá hồn nhiên, tôi chỉ nghĩ đến bạn bè, chỉ mải mê đi làm mới các mối quan hệ và quan tâm, để ý đến quá nhiều lời phán xét xung quanh. Mặc cho bố mẹ có hàng ngày nói câu "Con vô tâm với gia đình quá, con chỉ nghĩ cho bọn bè con thôi". Chưa một lần nào tôi thật sự nghiêm túc suy nghĩ về vấn đề đó. Cho đến bây giờ, khi đã bước vào một môi trường mới, khác hoàn toàn với những điều được trải nghiệm trước đây, tôi thấy thương họ. Tôi thương cho những vất vả của bố mẹ đã cho tôi được những điều kiện tốt đẹp như bây giờ. Thầm cảm ơn những lần bố không ngại mưa nắng đón đưa tôi đi thi vào mỗi buổi sáng sớm, kỉ niệm này cho đến giờ vẫn là thứ làm tôi xúc động mỗi khi nghĩ về. Bức ảnh này thật sự là đánh dấu một dấu mốc rất quan trọng trong cuộc sống của tôi. Sau cùng, chỉ muốn nói, tôi yêu trường tôi và thật sự thương bố mẹ.

281D0B01-86A7-4AB2-98B4-46E7D6954235 - T